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La sequía literaria es un asunto serio; al menos, para los escritores. Hablo de aquellos 

períodos improductivos. Meses o años en los que nuestro héroe ‒el autor‒ no logra dar con una 
sola idea digna de ser escrita. O ninguna historia potente, en el mejor de los casos; porque en el 
peor, nuestro héroe, en ocasiones, cree detectar, por fin, en su visor empañado de sangre, sudor y 
lágrimas, un buen argumento para un novelón, o el iceberg de un cuento; vale decir, aquella 
aparición fantasmal, con su 90% de gloria sumergida. Entonces va por ella. Y de verdad que cree 
tener un Memorias de Adriano, un Pregúntale al polvo, o un Funes el memorioso entre las 
zarpas, solo por citar a algunos amigos del barrio. Sin embargo, a poco o a mucho andar, de 
escribir y borrar, de iniciar y reiniciar, cae en la cuenta de su fracaso. Y el muchacho toca fondo. 
En otras palabras verifica, tras dos o tres lecturas, o cuatro, o cinco, o seis, que su historieta es un 
fiasco. Y el mundo se le viene abajo. Tal cual. Deambula, sin GPS (otrora, brújula), por un 
desierto mental, que resulta mucho más árido y desolado que Atacama o Wirikuta. La sequía es 
total.  

La novela, La caja Vacía de Alberto Aguilar (Puerto Montt, 1971) habla de esta sequía 
creativa, de esta esterilidad. Una esterilidad que no tiene cura, según propia confesión. El que 
habla es Simón Gálvez, escritor, en cuyo prontuario figura una sola entrega, Memorias de un niño 
envejecido. El hombre viaja, en micro, hacia Bahía Desolación, en busca de la casa y el recuerdo 
de Carlos Ojeda, otro escritor, ya fallecido, autor de Amalia, su única novela publicada. Va en 
busca de su casa, en el pasaje Última Esperanza, a sabiendas de la irremediable ausencia de 
Ojeda, pero en pos de algo, quizás de alguna señal, algún incentivo que emane de esas 
habitaciones abandonadas, que le sirva, a fin de cuentas, para romper el maleficio, o como se 
llame, que le aqueja desde hace años: ser un escritor frustrado. Después de su Memorias de un 
niño envejecido, han pasado diez años, sin novedad en el frente. Nada de nada. Sólo intentos de 
escribir algo. Amagues. Fintas de boxeador retirado. Un continuo estrellarse contra ese muro en 
que se ha convertido, para él, la página en blanco. Y por Dios que lo ha intentado. Pero todos sus 
intentos han ido a parar al vertedero. Por eso va tras el recuerdo de Carlos Ojeda y de su hábitat. 
Después de todo, Ojeda fue un bicho de su misma especie. También él pasó por ese túnel, e 
incluso murió allí; en el túnel de la frustración. Algo podrá decirle, entonces, el recuerdo de ese 
hombre, desde aquellas paredes, desde aquel mobiliario desvencijado. Eso cree. Eso espera. 

En el trayecto, Simón Gálvez se cruza con algunos personajes: el chofer de la micro, que 
mantiene los ojos pegados en el parabrisas, una mujer que va al lado del chofer, y que habla 
como una ametralladora, un niño que babea, Ramón Cárdenas -otro escritor en el mismo intento-, 
Matilde, hija de Carlos Ojeda; luego, un travesti, en fin, personajes que con sus rostros, atuendos 
y conductas solo aumentan el peso de su desolación.  
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En este relato, Alberto Aguilar elabora un escenario minimalista, reducido a la búsqueda 
que el personaje central emprende, en espacios físicos descritos a grandes rasgos, de alguna 
recompensa, alguna señal o algo parecido que lo ponga en vereda de nuevo, y logre, después de 
tanto, tener un motivo para escribir, léase, vivir. Justificar la existencia. Es un relato de 
atmósfera, más que de personajes; de encierro, no de acción ni de intemperie. 

En el ámbito de la literatura de Magallanes, Aguilar incorpora otra variante o línea 
temática: la existencia aferrada a una causa personal, y por lo tanto mínima, desligada casi por 
completo de un contexto histórico o social; la búsqueda de una razón, un leitmotiv, que debe 
encontrarse en una habitación, o en algunos detalles de una habitación, en una charla nimia, en un 
recuerdo, en los matices de una voz. Esto puede parecer singular, personalísimo; pero, de una u 
otra forma, creo que nos ocurre a todos. 

Después de leer esta novela, o nouvelle, de 68 páginas ‒63 para ser exacto‒ aparecida en 
noviembre de 2014, pienso que no es un mero hecho de la causa agregar que Alberto Aguilar es 
autor, además, de Diario de un descenso, publicada en 2003. Es cuestión de sacar la cuenta. 

 En definitiva, es un autor que dispara contra sí mismo. Me gustó leerla. 
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