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RESUMEN

Este ensayo se propone reflexionar acerca de la figura del fotografo chileno Sergio Larrain,
uno de los mejores exponentes del género a nivel latinoamericano, con una carrera de prestigio
y reconocimiento internacional. Comienza con los antecedentes biograficos que son esenciales
para dar una vision mas cercana del artista, pero la cuestion fundamental que se quisiera esbozar
es, no tanto el ambito de lo estrictamente fotografico o estético, sino sefialar como la mirada de
Larrain va aprehendiendo el mundo al concentrarlo en imagenes diversas, y como el arquetipo
del “Flaneur” va creando, recreando y en definitiva se va constituyendo, en si mismo, en una
vision poética de la realidad. Posterior a la muerte de Sergio Larrain se realiza en Santiago de
Chile una exposicion homenaje denominada retrospectiva, la que reuni6é gran parte de su obra.
Esta muestra sintetiza de alguna manera no solo la obra del fotografo, sino el conocimiento que
se tiene de €l en Chile. La exposicion comienza con estas palabras: “El fotoégrafo chileno mas
destacado mundialmente es un desconocido en su pais”.

PALABRAS CLAVE: Sergio Larrain, fotografia, mirada poética.
ABSTRACT

In this essay I intend to reflect the figure of the Chilean photographer Sergio Larrain,
one of the best exponents of the genre in Latin America, and with an international career
and recognition. I start with the biographic background which is essential to get a closer
vision of the artist, but the fundamental question which I would like to emphasize is, not
quite from the strictly photographic or esthetic point of view, but to point out how the
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look of Sergio Larrain is apprehending the world, concentrating it into diverse images, and
like the archetype of the “flaneur” is creating, recreating and in the end is constituting, in
itself, in a poetic vision of the reality. Posterior to his death, an homage exhibition named
flashback is carried out in Santiago de Chile which brought together a great part of his work.
This exhibition synthesizes not only the work of the photographer, but the knowledge of
Sergio Larrain in Chile. The exhibition starts with the following words: “The worldwide most
outstanding Chilean photographer is an unknown in his country.”

KEY WORDS: Sergio Larrain, photography, poetic view.
INTRODUCCION

Sergio Larrain nace en una familia de la aristocracia chilena, en el Santiago de los afios
treinta. Su infancia se desenvuelve en este contexto, con acceso al arte, la cultura y bienes
materiales, de entre los cuales destaca la gran biblioteca de la familia y mas de alguna obra de
pintores de la vanguardia mundial y, por supuesto, de los mejores fotografos. Sus cercanos
lo describen como un chico tranquilo y ensimismado. Poco a poco se va desarrollando en
Sergio un alma distinta. En la juventud comienzan algunos conflictos con la familia, los que
lo alejaran un poco de la sociedad aristocratica para ir en busca de otras realidades distintas
a las de su lugar de residencia, al contexto en el que le tocé nacer. En su biografia esto se
describe asi:

Tomar conciencia de su condiciéon de privilegiado era algo que le provocaba un duro
cuestionamiento: ser “pituco” fue una de las cosas que mas lo marco, comenta su gran
amiga la pintora Carmen Silva: “El repudiaba esa cosa ostentosa de vivir en la casa mas
bonita del barrio. Le molestaba que su papa anduviera en un auto ultimo modelo [...]”
(Leiva 2012, p.23).

Transcurre asi la vida del joven Sergio Larrain rodeado de un bagaje cultural siempre
creciente, la ya mencionada biblioteca y un entorno social que no siempre fue de su agrado.
Termina la secundaria en este contexto de desarraigo y cuestionamientos, pero llega la hora
de hacer una carrera universitaria. Sergio decide irse a Estados Unidos, especificamente
a California y Michigan, donde ingresa a estudiar la carrera de Ciencias Forestales y
Ambientales.

Su interés por la fotografia puede tener sus origenes en la figura del fotografo Jorge
Opazo, quien llegaba a la casa de la familia Larrain con sus “sorprendentes equipos” para
retratarlo a él y su familia (Leiva, 2012). Posteriormente, mientras esta en la Universidad de
California, trabaja en oficios menores lavando platos o de garzoén, con el dinero ahorrado se
compra una camara fotografica y una flauta. Esa seria su primera camara (p.25).
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Interrumpe sus estudios universitarios para volver a Chile a raiz de la muerte de su
hermano. Este hecho es definitorio en la vida de Larrain ya que deja la universidad y junto a
su familia se embarcan en un viaje por Europa. Ya con una inquietud fotografica creciente y
una vision de mundo bastante distinta a la de su familia: “En los viajes por Europa mientras
su familia alojaba en lujosos hoteles, Sergio buscaba humildes pensiones en donde pasar la
noche” (Leiva, 2012, p. 27).

Corre el afio 1952 cuando a Sergio le corresponde hacer el servicio militar obligatorio,
hecho que lo marc6 profundamente ya que se encontraba viviendo en su casa de la Comuna
de la Reina, en un momento dedicado a la introspeccion y en el que se despojaba de sus
pertenencias tras la busqueda del yo. Comenta Leiva en su biografia:

Sergio se encontraba en un estado de misticismo donde se habia despojado de sus
pertenencias y ya instauraba lazos con la meditacion, pero este estado de misticismo
es perturbado el afio 1952 por el servicio militar obligatorio, que realiza a los veintitin
anos como infante de montafia en el regimiento Guardia Vieja de Los Andes: Para
graficar la emocion de Larrain Leiva se documenta en un articulo escrito por José
Donoso (Un chileno entre los ases fotogrdficos, 17 de agosto de 1960, reeditado en. José
Donoso. El escribidor intruso. Ediciones UDP, 2004, p.66.) donde Larrain describe asi el
momento que vive: “En el regimiento me senti apaleado y humillado, y lo tinico a que
aspiraba era a un poco de tranquilidad. Mi seguridad en mi mismo y mi vocacion de
santo quedaron completamente quebradas”. (Leiva, 2012, p. 28)

Ya en 1953 aparecen sus primeros trabajos fotograficos realizados para la Fundacion
Mi Casa y el Hogar de Cristo en los que Sergio Larrain se esfuerza por mostrar aquello que la
sociedad no es capaz de ver o no quiere ver, como es el caso de los nifios de la calle, los que
viven a orillas del rio Mapocho y los de los hogares de acogida. Los ninos son vistos, tal vez
por primera vez, como sujetos representables que retoman su existencia en la obra de arte, la
que a su vez actia como reflejo de la realidad. La fotografia para Larrain se convierte en una
“concentracion de conciencia [...] un traspaso de emociones” (Leiva, 2012, p. 78). Se reconoce
entonces, a través de la estética fotografica de Larrain, un rescate del sujeto subalterno, del
excluido, de aquel que no ha sido visto. Aporta a la identidad visual del pais, colocando la
tematica de los nifios abandonados en el centro de la problematica. Se trata entonces -y en
palabras del mismo Larrain- de: “mostrar a los otros que otros no miran” (Leiva, 2012, p.
78). La fotografia se transforma asi en el mecanismo de rescate y visibilizacion del otro. Son
estos, sus primeros trabajos, los que sefialaran el camino que tomara su fotografia: una forma
empatica y particular de ver y mostrar la realidad con un caracter pensativo y subversivo,
este ultimo un aspecto fundamental en su fotografia que se reconoce en las palabras de
Barthes (1989) “La fotografia es subversiva, y no cuando asusta o incluso estigmatiza, sino
cuando es pensativa” (p. 73).
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SERGIO LARRAIN EL FOTOGRAFO!

JEn qué consiste la lucidez en la fotografia? ;En ver lo que se tiene que ver y no ver lo
que no se tiene que ver? ;En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo? ;En seleccionar
aquello que se ve, en hacer hablar aquello que se ve? ;En buscar, entre un alud de
imagenes vacias, aquello que el ojo vislumbra como belleza? ;En buscar vanamente la
belleza? (Bolafio, 2004, p. 259)

Estas son las preguntas con las que se inicia el texto que Bolafo escribe al fotografo
Sergio Larrain bajo el titulo de Los personajes fatales (2004). Al mas puro estilo de Bolafio el
autor construye un juego entre la fotografia y una historia, la frase que da vida a la historia
es determinante: “El asesino duerme mientras la victima lo fotografia” (Bolano, 2004, p. 259).
Pero mas alla de la historia que el autor de los Detectives Salvajes construye, las preguntas
planteadas por él dan pie a un analisis del fenomeno fotografico en si, en su estética y en
su fundamento; aquellos aspectos que hacen que el trabajo de Larrain despierte un interés
internacional. Mas no lo analizaré desde el punto de vista meramente técnico o artistico,
sino que enfocandome en las historias que narran sus fotografias y fundamentalmente en su
mirada poética de la realidad.

Larrain es un buscador de momentos, de imagenes, de destellos, pero no se queda solo
en el arte, en la fotografia, sino que la trasciende como un hombre que mira, que observa, que
busca; en fin, que pasa por la vida ocioso tratando de descifrar su sentido tal como lo hace la
figura del Flaneur que rescata y que nos presenta Benjamin (2011) en Denkbilder, (Epifanias
en viajes), donde a través del analisis del trabajo de Baudelaire, el filosofo describe al
espectador urbano sediento de experiencias, un paseante y vagabundo que es un observador,
pero también un investigador. Baudelaire, por su parte, en una serie de ensayos recogidos
bajo el titulo de El pintor de la vida moderna, y a proposito de la descripcion de un hombre
admirado por él a quien denomina como el sefior G, realiza una excelente descripcion del
Flaneur con el que podriamos definir la inquietud de Larrain de transitar por la vida tratando
de atrapar la realidad en instantes magicos:

La multitud es su dominio, como el aire es el del pajaro, como el agua el del pez. Su pasion
y su profesion es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el observador
apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el nimero, en lo ondeante, en
el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, sin embargo, en
casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer oculto al mundo,
tales son algunos de los menores placeres de esos espiritus independientes, apasionados,
imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. El observador es un principe que

! Todas las fotografias utilizadas en este ensayo pertenecen a la agencia Magnum Photos. http://www.
magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2K1HZOLECLVNYF&SMLS=1&RW=1366&RH=65
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disfruta en todas partes de su incognito. El aficionado a la vida hace del mundo su familia,
como el aficionado al bello sexo compone su familia con todas las bellezas encontradas,
encontrables e inencontrables; como el aficionado a los cuadros, vive en una sociedad
encantada de suenos pintados sobre tela. Asi, el enamorado de la vida universal entra en la
multitud como en un inmenso depoésito de electricidad. También se le puede comparar, a él,
a un espejo tan inmenso como la multitud; a un caleidoscopio dotado de consciencia, que,
a cada uno de sus movimientos, representa la vida multiple y la gracia moviente de todos
los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo
expresa en imagenes mas vivas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva (Baudelaire,
1995, p. 35-36).

Es bajo esta imagen del observador que nos presenta Baudelaire (1995), que haremos un
recorrido minimo por parte de la obra de Larrain. Es sobre la imagen de un ser desterritorializado
que avanza, paso a paso, aprehendiendo la realidad como un “principe de incognito” y, que a su
vez, es parte de la obra misma, porque la obra de arte no es independiente al ser que la recrea; el
ser expuesto aqui en el sentido de Heidegger del Dasein del ser ahi, con el caracter espacial que
implica el término, en un contexto, espacio, territorio, paisaje, ciudad o lugar concreto, pero a la
vez no estatico ni ilimitado; abarcable solo en parte y a través de destellos de realidad construidos
en el rectangulo que el mismo Larrain traza.

Las fotografias de los nifios del rio Mapocho en Santiago de Chile -parte de sus primeros
trabajos- pueden ser fotografias de nifios en Italia, en Pert o en Bolivia. Las narraciones de esos
rostros, la suciedad de sus ropas, lo fugitivo de sus historias son patrimonio de la vida en su total
complejidad y no de un lugar determinado. Pero también nos retrata las miradas penetrantes y
perdidas que concentran esos pequenos seres, el abandono en su desnudez dolorosa que nos
golpea como una flecha que se sale de la fotografia, una flecha que avanza y nos hiere poco a poco
con cada disparo del obturador.

La fotografia de Larrain es tanto un retrato humanizado como un golpe contra
la indiferencia, ya que provoca a un espectador a enfrentarse con esa realidad hasta ese
momento rehusada. Es una fotografia de corte social. El espectador es victima asi de una
encerrona que pretende una toma de conciencia, ya que expone a un otro en su condicion de
miseria no como algo exotico, sino como reflejo de una condicién tan humana como la de
cualquier otro, un otro igual. Se convierten ambos asi, el objeto de la fotografia y el sujeto
que observa, en victimas de una condicion de fragilidad, de la fragilidad expresada en una
existencia comun e inestable.

El interés de Larrain por mostrar esta realidad nos comunica parte de lo que él es, no
necesariamente porque baja al rio Mapocho y se entromete en este territorio con el objetivo
de fotografiar el dia a dia de los nifios que alli viven, sino porque considera que este tema es
necesario de debatirlo, comentarlo, conocerlo; ponerlo en la mesa de las discusiones sociales
de la época. El tema que Larrain quiere develar es una situaciéon cotidiana que podria ver
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Fig. 1. Nifio vagabundo, 1957.
Fuente: Magnum Photos.

cualquier paseante de la ciudad de Santiago que camina por las riberas del rio que atraviesa
esa ciudad, pero tal vez por esto mismo, por estar tan delante de sus 0jos, el habitante comun
no lo puede ver. En este sentido Sontag (2006) plantea que, si bien el fotografo no interviene,
si esta comprometido con la realidad que decide mostrar, ya que es un acto consciente al
considerar que un referente es digno de ser fotografiado:

Aunque sea incompatible con la intervencion fisica, el empleo de la cAmara sigue
siendo un modo de participacién. Aunque la camara sea un puesto de observacion,
el acto de fotografiar es algo mas que observaciéon pasiva. Como el voyerismo
sexual, es una manera de alentar, al menos tacitamente, a menudo explicitamente,
la continuacion de lo que esté ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en
las cosas tal como estan, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que
se tarda en conseguir una «buena» imagen), ser complice de todo lo que vuelva
interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando ése es el interés, el dolor
o el infortunio de otra persona. (Sontag, 2006, p. 27-28)

Es por esta condicién de fotdégrafo comprometido con la realidad, con lo que él decide
mostrar, que creo necesario extrapolar la fotografia de Larrain a otros ambitos y hacer un paralelo
con la poesia de nuestra Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral y su texto Piececitos, de su
libro Ternura de 1924, texto que tal vez la mirada poética de Sergio Larrain logré transformar en
imagen:
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Piececitos de nifios,

azulosos de frio,

iCOomo os ven y no os cubren,
Dios mio! (Mistral, 2004, p. 177).

Una fotografia con tanta honestidad y certeza como la de los pies descalzos de dos nifios
sobre una reja de metal que proyecta el calor subterraneo, no deja cabida a una diversidad de
interpretaciones, ya que no da espacio para la incertidumbre. En la fotografia Larrain logra captar
las lineas que se derraman sobre esos pies oscuros cubiertos de polvo y tierra que terminan
amalgamados a las lineas del metal que estan al fondo; son unos pies en completa inercia, en
reposo. Pero la fotografia hace imposible no captar el movimiento en ellos, las calles que han
recorrido, la historia que estos par de pies nos cuentan junto a esos pantalones anchos que ahora
dejan subir el calor, pero que en otros momentos invitan al frio a colarse por entre las piernas.
El encuadre nos sugiere que esos pies volveran a emprender su camino, seguiran la direccion
que marca el encuadre, hacia adelante, porque ese es su destino, porque después del descanso
reparador y del calor vendra el hambre y volvera con la noche el persistente frio a clavarse como
pinzas por las plantas de los pies. Sisifo empuja con mas fuerza la roca hacia lo alto de la colina
en el momento en que estos nifos levantan sus cuerpos desde las rejas de metal. En el momento
en que despiertan para salirse de la fotografia.

Se convierte asi la fotografia en ese soplo intersticial entre la realidad que atrapa el obturador
-los pies descalzos sobre la reja de metal- y la percepcion del fotografo; lo que él decide que es
digno de mostrar, de revelar, la parte de un todo. Lo fugitivo y lo infinito en la manera de mostrar

_“
”

Fig.2. Nifos de la rivera del Rio Mapocho, 1957.
Fuente: Magnum Photos.
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tan solo un par de pies descalzos. Es esto lo que Larrain nos quiere contar personalmente y en
silencio a través de las imagenes; las huellas, que en nosotros dejan, esos pequenos pies.

Piececitos de nifio,

dos joyitas sufrientes,

;cOmMo pasan sin veros

las gentes! (Mistral, 2004, p. 178).

Es en este tipo de fotografias donde se cumple lo que Barthes, desde la perspectiva
de quien observa con gozo la fotografia, planteaba como el referente: “[...] aqui la fotografia
se sobrepasa realmente a si misma: ;no es acaso la Unica prueba de su arte? jAnularse
como médium, no ser ya signo, sino la cosa misma?” (Barthes, 1989, p. 83). O lo que decia
Baudelaire en la cita anterior sobre la figura del Flaneur: “ver el mundo, ser el centro del
mundo y permanecer oculto al mundo” (Baudelaire, 1995, p. 35).

En estas fotografias los nifios narran su propia historia, una historia de miserias, de
frio, de pies descalzos y entumecidos, de cuerpos que duermen apretados, casi unos sobre
otros para encontrar el calor como se puede observar en tantas otras fotografias realizadas
por Sergio Larrain. Son historias de pobreza, de hambre y de abandono. Pero también son
historias de alegria, de inocencia, de risas que se dibujan en aquellas caras sucias bajo el
puente que atraviesa sus desolados suenios. La simplicidad de sus juegos y travesuras nos
confirma que, a pesar de todo el dolor, no han perdido la infancia, la magia, la poesia. Larrain
a través de su mirada nos presenta entonces una doble faceta de ese dolor. Un hombre que
es el espejo de la multitud, pero un espejo que comienza a mostrar sus trizaduras.

EL PERSEGUIDOR DE HISTORIAS

Lo que uno ha hecho realidad

para uno, porque uno

mismo se lo ha forjado,

determina su nivel; su grado.

Alham du Lilah

Prélogo Coquimbo capital de la fotografia.
(En Leiva, 2012, p. 47)

Otro de los temas que aborda la fotografia de Larrain son los prostibulos de Valparaiso
y, en lo poco que hemos recorrido de su obra, cabria la pregunta de los Estudios Subalternos):
;puede hablar el subalterno? Spivak (1998), en su lucido texto, entrega las razones por las
cuales no puede hablar el subalterno.

Corre la década del 60 y Larrain aborda este cuestionamiento tal vez sin detenerse en
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la pregunta, desde su universalismo y tal vez instantaneamente como una fotografia. Retrata
a este subalterno como una muchacha sin nombre tras la barra de un bar desterritorializado,
pudiendo ser un bar en cualquier parte del mundo. La muchacha cruza su mirada a un costado
de la del fotégrafo, por el perfil derecho aparece un marino con su rostro sugerido entre las
sombras, lo que contextualiza nuestro bar y nos sitia (porque conocemos los caminos de
Larrain) en un prostibulo de Valparaiso, tal vez el popular prostibulo de los siete espejos.
;Puede haber mas bondad en ese rostro? ;No es acaso sencillamente hermoso? La expresion
y la forma de cruzar sus manos ;no son un momento magico? ;Alguien podria decir que no
existe poesia en esta foto? ;Es acaso la mirada pristina de la que hablaba Bolaiio solo que en
su doble foco? Pero ;qué miran esos 0jos? ;Miran acaso una escena de la historia de amor
con la que suenan las prostitutas? Las preguntas quedan mejor asi, solo como preguntas. En
las conjeturas esta el espacio que Larrain capta y nos ofrece, el espacio que logra crear entre
el ojo, el encuadre, la posicion de sus brazos y de su cuerpo y la presion del dedo sobre el
obturador. Ese espacio que el fotografo nos ofrece para encontrar lo poético que él intenta
mostrar. La mujer junto a las cajas de “limén soda” posee un rostro que encanta, su pelo
desordenado cae sobre un sencillo vestido y se divide a través de sus hombros perfectamente
equilibrados para mantener esa leve, pero determinante inclinacién de cabeza que, sumado al
gesto de sus manos entrecruzadas, nos desbordan de empatia. No sabemos quién es la mujer
de la fotografia, pero no hace falta saberlo ya que lo que si sabemos es lo que nos comunica,
lo que nos transmite a través de su espontaneo gesto captado y puesto creativamente en un
contexto por la mirada de Larrain. Nos encontramos ante la fotografia de una mujer capaz

T LIMON

SODA

Fig. 3. Valparaiso, 1963.
Fuente: Magnum Photos.
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de traspasar cualquier arquetipo.

Es precisamente a estas imagenes, imagenes magicas que traspasan los referentes, a las
que se refiere Bolanio cuando manifiesta lo poético de la mirada de Larrain.

De este modo, el murmullo interior posibilitd las “imagenes magicas” de Larrain:
silenciosas apariciones plasmadas de poesia, y es que sus fotografias logran traspasarlos
correlatos exteriores con los de su interioridad, provocando acosos y transfiguraciones
de los referentes. jAcaso es posible realizar esta unién cognitiva sin ser tildado de
modernista? ;es practicable mantener la originalidad de la mirada pristina? ;es posible
un cauce exultante del ojo poético como ejercicio de limites? (Leiva, 2012, p. 8).

Larrain simplemente nos muestra seres que se salen de si mismos y del contexto donde
ocurre la fotografia, seres fugitivos e infinitos; nos retrata la no pertenencia del referente o
su desterritorializacion, pero a su vez carga la fotografia de un sinfin de espiritualizaciones
y materialidades irreductibles dando la impresion de que se habita en un paréntesis o en lo
que Barthes denominé “la microexperiencia de la muerte”:

Imaginariamente, la fotografia (aquella que esta en mi intencién) representa ese
momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un
sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte
(del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro (Barthes, 1989, p. 42).

LA ESTELA DE IMAGENES

El legado que nos deja Sergio Larrain es de gran importancia para Chile, no solo por
los retratos de época que realiza y sus trabajos con fuerte tematica social, sino porque
también realiza importantes aportes en aquellos aspectos que no son tratados en este ensayo
como la estética fotografica desde la cual aborda los temas o su papel de referente del arte
vanguardista de la época.

No son pocos sus escritos, su libro EI rectdngulo en la mano de 1963 o sus cartas,
algunas de las mas comentadas escritas a su sobrino quien le manifest6 sus inquietudes
respecto de la fotografia, o sus textos poéticos que escribe en los ultimos afos, cuando
se radica en el norte del pais. En esta ultima etapa de su vida, Sergio Larrain se alejo de
la fotografia y los medios de comunicaciéon para dedicarse al yoga y a la meditacion; sus
preocupaciones ya no tenian que ver directamente con la fotografia:

Tras su muerte, en el mes de febrero de 2012, un grupo de fotégrafos de su region
sefiald: “Sergio Larrain se adelant6 a los tiempos tanto en su fotografia como en su
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filosofia. Nos hablaba cuatro décadas atras del cuidado del medio ambiente, de la
sobrepoblacion mundial, del poder y los intereses economicos, del manejo de los
medios de comunicacion. Pero pocas veces nos hablaba de fotografia. En el entendido
de que existen temas superiores y realmente urgentes para nuestro planeta, era logico
que Larrain solo entregara un mensaje espiritual (Leiva, 2012, p. 48).

En sus cartas se puede apreciar la vocacion y pasion de Sergio en relacion a la fotografia,
habla del oficio de fotografiar y todo el trabajo que esto conlleva, la practica de afos y la
experimentacion, y de como se ha ido banalizando la tarea del fotografo:

La fotografia como todo arte, es oficio. Oficio es atencion, concentracion, paz, presente,
contemplacion, belleza, orden, geometria, expresion... lentamente conseguida con un
trabajo una dedicacion completa (Momeiie, 2012, parr. 13).2

Es oficio la foto, como cualquier otro, como carpinteria, piano, 6leo, etc. Y lo central
es tener un buen oficio, al final, puede llegarse a la soltura, como Goya en su pintura
negra, eso es el final, cuando ya se tiene el oficio incorporado del todo (Momeiie, 2012,
parr. 9).

La decepcion que siente sobre la fotografia también queda de manifiesto a través de
sus cartas donde habla de quiénes fueron sus referentes:

En general hay mucha “pseudo-foto” no so6lo en este numero, sino que en todo lo que
he visto ultimamente. No conocen el oficio, el rigor, como Strand, Weston, o Smith,
que es una parte. Ni la geometria; como Cartier-Bresson, o el mismo Weston que es
otra parte. Ni la contemplaciéon como Adams. Ni la poesia, como Brassai; son un poco
como esa pseudo-pintura abstracta que, manchando una tela, por haberlo hecho en un
estado de animo exaltado, creen que la cosa esta lograda; y no lo esta (Momerte, 2012,
parr. 8).

Gonzalo Leiva comenta en la biografia de Sergio Larrain que para él la fotografia sirve
solo como consumo cultural, no realiza cambios fundamentales en la sociedad, no sirve
como agente de cambios, no sirve como vehiculo transmisor de ideas y opiniones; deja de
impactar debido al creciente bombardeo de imagenes. También da cuenta de que Larrain
sigui6 fotografiando, pero ya no en forma de foto reportajes o a pedido, pero sin duda
cargaba con la camara llena de imagenes, de aquellos momentos magicos, de los rostros de
los ingleses; de las calles de Paris o de Roma; de la mafia de la Cosa Nostra en Sicilia; de las
calles; de los cerros y de los prostibulos de Valparaiso; de las islas Juan Fernandez y Chiloé,

2 Las tres citas siguientes corresponden a dos cartas de Sergio Larrain dirigidas a Eduardo Momefie. Publicadas en
el sitio: http://www.fronterad.com/?q=dos-cartas-sergio-larrain
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y los paisajes de la Patagonia, entre tantos otros referentes. Todos convertidos en objetos
de aquella mirada Unica, sensible y vanguardista que supo rescatar de la realidad mas que
simples reflejos, para convertirse en el espejo de la multitud que reflejaba esencias, magia,
poesia. El alejamiento de la fotografia fue algo paulatino que Leiva describe a partir de cuatro
momentos decisivos en la vida de Larrain:

La razdén de su retiro de la fotografia y su silencio obedece a cuatro lineas decisivas.
Desde una perspectiva cognitiva, su claro hastio de la sociedad, de los medios de
publicacion que solo eran manejados por el lucro y no ayudaban a tomar conciencia
de las calamidades padecidas por la humanidad. Desde una variante emocional, la
necesidad de concentrarse en la educacion de su hijo. En consideracion a su posibilidad
de contribuir al mundo, se da cuenta de que la imagen ya no constituia fuerza de cambio
o transformacion. Sus denuncias iniciales sobre la situacion de los nifios vagabundos
no habian sacado este dolor de las calles del pais. Se da por vencido, la fotografia no
produce cambios, la abandona y se concentra en la fuerza y practica del yoga y la
contemplacion de la naturaleza silvestre que lo rodea.

Desde una linea contextual, resiste la fina sensibilidad de Larrain la fuerte represion y
el exilio establecido por la dictadura militar chilena en todo el pais y expresado en los
padecimientos de algunos de sus amigos, la mayoria artistas que sufren la persecucion
politica (Leiva, 2012, p. 45).

Las fotografias de Sergio Larrain hoy resuenan como ecos silenciosos en la memoria. La
crisis de los medios de la que hablaba el fotégrafo esta mas presente que nunca, por eso es
tan importante destacar una figura como la suya, debido a que su trabajo no solo importa a
la fotografia, sino que trasciende también a otras areas en las que impacta, de igual manera,
su forma tan particular de aprehender el mundo.

Hacia el final de este ensayo me gustaria destacar una fotografia bastante especial de
Larrain que tiene que ver con la otra mirada de su trabajo, esa mirada mas abstracta, una
fotografia que también formo parte de la exposicion Retrospectiva, una fotografia muy simple
en apariencia que muestra una mosca sobre una cama en lo que podria ser la habitacion de
un hotel en Paris, Francia. Una fotografia tomada en la perseverancia de ir y venir buscando
a través de la intuicion, de “un yo incansable del no yo” que es el Flaneur. Destacan en esta
fotografia las lineas verticales que suben en direccion a las de la cama. La luz viene desde
enfrente y la mosca, apenas perceptible, se ubica en el borde de la cama, pero en uno de los
puntos aureos del rectangulo, casi a punto de caer hacia la sombra o mas bien saliendo desde
ella como “disparada desde la oscuridad”. Se puede apreciar también la sombra de la mosca
que da hacia la direccién desde donde se aprieta el botén del obturador. Llama la atenciéon
en esta fotografia que el punto o elemento principal sea el mas pequerio y participe como un
elemento mas del encuadre hecho por Larrain. Logra destacar muy finamente a través de su
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enfoque el objeto de forma horizontal y lo expone entre lineas verticales. Hay un movimiento
implicito en la fotografia, pues el observador sabe que la mosca esta retratada en un corto
instante de reposo, pero ;cuanto dura ese momento? ;Qué nos quiere decir Larrain con esta
fotografia? ;Por qué fotografiar una mosca en reposo? Esta fotografia es tal vez el comienzo
de una historia, la escena con la que comienza la narracién de un crimen; la cama de Bolafio
donde la victima hara “las fotografias de su asesino mientras duerme” (Bolafio 2004, p. 259).
O tal vez podemos ir mas alla en la especulacion y decir que, Larrain cree en los universos
paralelos, o que en nuestra condicion de seres humanos hay cosas que no somos capaces
de ver tal como la polilla en la cita de Eiseley que utiliza Lanza para comenzar a explicar su
teoria del biocentrismo:

Sentada una noche al lado de un poeta amigo viendo la actuacion de una gran 6pera bajo
una carpa iluminada, el poeta me tomoé del brazo y apunt6 a lo alto silenciosamente.
Disparada desde la oscuridad, una enorme polilla cecropia atraves6 volando de luz en
luz por encima de la posicion de los actores. “Ella no sabe” murmuro excitado mi amigo,
“que vuela por un universo extrafo
e iluminado pero invisible para ella.
Se encuentra en otra obra; no nos ve.
No sabe. Quizas nos esta sucediendo
eso ahora mismo a nosotros. (Eiseley
citado en Lanza, 2007, p. 3)

Esta foto seria el correlato fotografico
de Eiseley y la mosca, el camino de busqueda
que utiliza Larrain para disparar su poética
mirada.

La fotografia de Sergio Larrain es
revolucionaria como el arte y la poesia
misma, rompe con los encuadres y juega con
las Iuces y los contrastes todo en funcion del
referente que al final es traspasado hacia el
infinito; sin un tiempo ni lugar determinado,
desterritorializado. Su obra al igual que esta
fotografia es un mundo por explorar a través
de los sentidos de Larrain. En este aspecto
se destaca su mirada, la cual en palabras de
Bolafno es el mayor legado que nos deja:

o Fig.4. Francia, Paris, 1959.
Nos ha legado multiples destellos, Fuente: Magnum Photos.
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espejos con luz arborescente, incandescente, irradiada, siempre en ascenso, vertical
(Leiva, 2012, p. 12).

La camara se convierte asi solo en un medio para poder mostrar estos mundos que
afectan la sensibilidad del sujeto fotégrafo y artista. Son los referentes los que dirigen su
incansable busqueda. La camara, el encuadre y la perspectiva son en definitiva la extension
de la mirada de Sergio Larrain, ese (no) lugar a través del cual plasmo su particular vision de
la realidad, esa que nos leg6 para nuestro exclusivo deleite. El Flaneur, o ese “caleidoscopio
dotado de conciencia” como lo describe Baudelaire en la cita donde se refiere a este paseante,
es una actitud, un estilo y filosofia de vida que adopta Larrain, un ser introspectivo que
aprehendi6 de manera singular el exterior, que vagd con total libertad por las calles de
Santiago, Roma, Sicilia, Paris, Londres y tantas otras ciudades, pero que habito solo en lo
fugitivo y lo infinito, que se movi6 configurando, deconstruyendo y reconstruyendo la ciudad
a través de las imagenes, incursionando en los detalles, las huellas, los matices y destellos
que extrajo de su particular forma de relacionarse con la sociedad y el mundo.

Uno de los legados que sin duda nos deja Sergio Larrain a través de su obra, es esta
vision poética de la realidad que he tratado de exponer.
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