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La Caja Vacia. Alberto Aguilar. Contragolpe Ediciones. Santiago de Chile,
2014, 68 paginas.

La sequia literaria es un asunto serio; al menos, para los escritores. Hablo de aquellos
periodos improductivos. Meses o afios en los que nuestro héroe —el autor— no logra dar con una
sola idea digna de ser escrita. O ninguna historia potente, en el mejor de los casos; porque en el
peor, nuestro héroe, en ocasiones, cree detectar, por fin, en su visor empanado de sangre, sudor y
lagrimas, un buen argumento para un noveldn, o el iceberg de un cuento; vale decir, aquella
aparicion fantasmal, con su 90% de gloria sumergida. Entonces va por ella. Y de verdad que cree
tener un Memorias de Adriano, un Preguntale al polvo, o un Funes el memorioso entre las
zarpas, solo por citar a algunos amigos del barrio. Sin embargo, a poco o a mucho andar, de
escribir y borrar, de iniciar y reiniciar, cae en la cuenta de su fracaso. Y el muchacho toca fondo.
En otras palabras verifica, tras dos o tres lecturas, o cuatro, o cinco, o seis, que su historieta es un
fiasco. Y el mundo se le viene abajo. Tal cual. Deambula, sin GPS (otrora, brijula), por un
desierto mental, que resulta mucho mas arido y desolado que Atacama o Wirikuta. La sequia es
total.

La novela, La caja Vacia de Alberto Aguilar (Puerto Montt, 1971) habla de esta sequia
creativa, de esta esterilidad. Una esterilidad que no tiene cura, segiin propia confesion. El que
habla es Simoén Gélvez, escritor, en cuyo prontuario figura una sola entrega, Memorias de un nifio
envejecido. El hombre viaja, en micro, hacia Bahia Desolacion, en busca de la casa y el recuerdo
de Carlos Ojeda, otro escritor, ya fallecido, autor de Amalia, su unica novela publicada. Va en
busca de su casa, en el pasaje Ultima Esperanza, a sabiendas de la irremediable ausencia de
Ojeda, pero en pos de algo, quizds de alguna sefial, algin incentivo que emane de esas
habitaciones abandonadas, que le sirva, a fin de cuentas, para romper el maleficio, o como se
llame, que le aqueja desde hace afios: ser un escritor frustrado. Después de su Memorias de un
nifio envejecido, han pasado diez afios, sin novedad en el frente. Nada de nada. Sélo intentos de
escribir algo. Amagues. Fintas de boxeador retirado. Un continuo estrellarse contra ese muro en
que se ha convertido, para €I, la pagina en blanco. Y por Dios que lo ha intentado. Pero todos sus
intentos han ido a parar al vertedero. Por eso va tras el recuerdo de Carlos Ojeda y de su habitat.
Después de todo, Ojeda fue un bicho de su misma especie. También €l pasod por ese tunel, e
incluso muri¢ alli; en el tinel de la frustracion. Algo podré decirle, entonces, el recuerdo de ese
hombre, desde aquellas paredes, desde aquel mobiliario desvencijado. Eso cree. Eso espera.

En el trayecto, Simén Galvez se cruza con algunos personajes: el chofer de la micro, que
mantiene los ojos pegados en el parabrisas, una mujer que va al lado del chofer, y que habla
como una ametralladora, un nifio que babea, Ramén Cardenas -otro escritor en el mismo intento-,
Matilde, hija de Carlos Ojeda; luego, un travesti, en fin, personajes que con sus rostros, atuendos
y conductas solo aumentan el peso de su desolacion.
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En este relato, Alberto Aguilar elabora un escenario minimalista, reducido a la busqueda
que el personaje central emprende, en espacios fisicos descritos a grandes rasgos, de alguna
recompensa, alguna sefial o algo parecido que lo ponga en vereda de nuevo, y logre, después de
tanto, tener un motivo para escribir, léase, vivir. Justificar la existencia. Es un relato de
atmosfera, mas que de personajes; de encierro, no de accidn ni de intemperie.

En el ambito de la literatura de Magallanes, Aguilar incorpora otra variante o linea
tematica: la existencia aferrada a una causa personal, y por lo tanto minima, desligada casi por
completo de un contexto historico o social; la busqueda de una razén, un leitmotiv, que debe
encontrarse en una habitacion, o en algunos detalles de una habitacion, en una charla nimia, en un
recuerdo, en los matices de una voz. Esto puede parecer singular, personalisimo; pero, de una u
otra forma, creo que nos ocurre a todos.

Después de leer esta novela, o nouvelle, de 68 paginas —63 para ser exacto— aparecida en
noviembre de 2014, pienso que no es un mero hecho de la causa agregar que Alberto Aguilar es
autor, ademas, de Diario de un descenso, publicada en 2003. Es cuestion de sacar la cuenta.

En definitiva, es un autor que dispara contra si mismo. Me gust6 leerla.
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